1998，汕头：
一家没有一张病床的"医院"

1一次探望，一个避讳"死"字的名字

这家机构的起点，不是一份规划书，而是一次探望。

据李嘉诚基金会刊物《Sphere》与宁养之窗记载：李嘉诚去医院探望一位身患癌症的友人，友人在香港顶尖医院里得到了最好的治疗，却仍被癌痛日夜折磨。他想到了内地那些贫病的晚期癌症患者——病治不好，止痛药也吃不起，疼到离世。"免费提供止痛药"的念头由此而生，第一家宁养院的构想随之落地：1998 年 11 月 18 日，基金会捐资，汕头大学医学院第一附属医院内地首家宁养院成立。

它的服务对象写得非常具体：贫困、癌症、晚期、疼痛，且患者居住地在宁养院服务地域内。符合条件者经诊断证明等材料申请后，医护人员免费上门提供镇痛治疗、护理指导、心理与哀伤支持。

2从汕头一间，到全国 43 家

39 个人，55 万公里：没有床位的安宁疗护

传统安宁疗护是"把病人接进来"，宁养院反着来——"我们上门去"。

据医院官网科室页：汕头宁养院现有工作人员 9 人——3 名医师、2 名护理师、1 名社工、1 名行政助理、2 名驾驶员。配驾驶员，是因为服务要开车上门。截至 2024 年 2 月，这支 9 人团队共服务 10,746 位患者，出诊探访、门诊开药、电话询诊超过 14.5 万次，服务时长逾 4.7 万小时，行程 55 万余公里。基金会已为这家宁养院出资逾 3,393 万元，其中 2,737 万元用于医药开支——平均每位接受服务的患者，可减轻近 2,500 元药费负担。