2025，济南：病房叫春祺、夏安、秋绥、冬禧

1一间叫“春祺”的病房，和一道炖排骨

安宁疗护中心开科第七天，它迎来了第一批住进来的人。

2025 年 3 月 17 日，山东第一医科大学第三附属医院安宁疗护中心正式开科。3 月 24 日，老田因为右肾癌病情急剧恶化，住进了这里的一间病房——“春祺”。经过多个评估量表的评估，他的中位生存时间预计在 41 天左右。

3 月 30 日，是老田与妻子术谭静结婚 45 周年的纪念日。纪念日那天没有蛋糕和饭店，病房里说的是另一套话：“你说什么？”“我爱你。”“我爱你，然后呢？”“亲一个。”齐鲁网·闪电新闻的镜头记录下了这个春天。

老田早年是济南电筒厂的职工，生活和工作早早教会他隐忍。在女儿田傲看来，父亲像大多数父亲一样不善表达，但爱都藏在行动里。她回家复刻父亲那道“爸爸牌”炖排骨，一边操作一边向病床上的父亲讨教：焯水时放不放香叶、放不放八角、要不要用哪个牌子的料包——这是老田的独家秘籍。田傲四十多岁，一年前因为照顾父亲请假，被干了 13 年的公司辞退。她给自己列了一张清单，上面最重的一项写着：每天给老田做菜。“因为他总认为我做的饭不好吃，他认为我没有长大。我就想让他知道我已经长大了。”

2为什么要把安宁疗护“拎”出来，单独建一个中心

这家医院不缺医生，缺的是“让安宁疗护有个自己的地方”这件事。

它是山东第一医科大学（山东省医学科学院）直属的省级三级综合医院，优势学科是肿瘤学——肿瘤学是山东省首批医药卫生重点学科，医院本身也长期做肿瘤内科、放疗、介入、外科这一整套救治。安宁疗护在这里起步很早：2012 年就开始把安宁疗护理念融入肿瘤终末期患者的治疗，2015 年正式组建安宁疗护团队，服务范围从肿瘤患者扩展到不可治愈性疾病与老年患者。但很长时间里，它是一条“埋在肿瘤科里”的线。

2023 年，济南市入选第三批国家安宁疗护试点地区（国家卫健委办公厅 2023 年 4 月 11 日印发通知，山东入选的试点市为济南、青岛、日照）。同年，医院被推选为济南市卫健委安宁疗护专家委员会主任委员挂靠单位，并开始筹建改造安宁疗护中心。此后是一串按月份推进的动作：2024 年 7 月设立安宁疗护门诊，9 月通过济南市卫健委中期评估验收，10 月加挂“济南市安宁疗护服务管理中心”；2025 年 3 月 17 日，中心正式开科。

开出来的中心是什么样？约 800 平方米，14 张床，单人间、双人间、三人间之外还有一间儿童 VIP 房；功能区域里设了安心茶话屋、品味轩、联合办公室、关怀室和阳光走廊，每间病房配智能病床，病区有无障碍通道和独立沐浴室。而在“怎么治”这件事上，院方的表态相当明确：

而在中心之外，医院还在做“1+N”：“1”是安宁疗护中心本身，固定医务人员；“N”是在肿瘤病区、老年医学科、呼吸与危重症医学科、心血管内科等慢病病区设置的安宁疗护（两用）病房，共计 21 张床位。这与第 012 期那家武汉医院的“1+6+N”思路一致，但这里的 N 挂的是自己的病区——一个中心带一片病房。

3一块牌子：从一间病房，到一座城市的管理中枢

真正让这一期不必讲第二家机构的，是 2024 年 10 月挂上去的那块牌子。

2024 年 10 月 12 日，济南市安宁疗护服务管理中心在山东第一医科大学第三附属医院揭牌——那天也是当年的“世界安宁缓和医疗日”，医院同时办了主题活动。中心是济南市卫生健康委正式批复设立的市级机构，挂靠在医院的安宁疗护病区，功能是“市级领衔、区县衔接、基层托底”三级体系里的最上一级，担负整个济南市安宁疗护工作的服务管理职能。挂牌现场，济南市卫健委医养健康处处长、天桥区卫健局局长和来自历下、天桥等 6 个区县的代表共 300 余人到场。

山东省政府新闻办 2024 年 10 月的发布会材料，把济南这张网的规模讲得比较清楚：区县普遍建成 1 个不少于 5 张床位的安宁疗护病区；116 家基层医疗卫生机构、49 家医院（护理院）开展安宁疗护服务，基层医疗机构占比 66%；累计服务 1560 名老年人。市里做的事情包括：联合市财政局，连续 3 年对安宁疗护示范机构进行奖补；免费培训安宁疗护工作人员 2000 余人；印发《安宁疗护实用手册》4000 余册；成立由 24 名一线专家组成的安宁疗护专家委员会；制定市、区县、基层三级安宁疗护病区（病房）中期评估验收标准。同一场发布会上，医院被点名作为“服务样板”，理由是“高标准建成功能齐全、布局合理的独立安宁疗护病房”。

4空灵鼓、许愿树，和一支 80 多人的志愿队

医疗之外的那部分，这家医院交给了一支队伍。

2024 年，医院成立山东红十字山一大三附院安宁疗护志愿服务队，注册队员超过 80 人——里面有社会工作师、心理咨询师、医护人员，也有爱心人士、大学生和患者家属。他们进病房做的是陪诊、心理疏导、音乐冥想这类事。中国红十字会官网记录过一次活动：在与医院安宁疗护中心合办的音乐疗愈活动上，疗愈师敲响空灵鼓，“通过其独特的频率与节奏，舒缓患者的紧张情绪，减轻疼痛，并提供心理慰藉”。一位患者说，鼓声响起的时候心里会平静下来，甚至觉得身上的疼痛减轻了许多。

医院把服务内容归纳成几句口诀式的说法：“六个一”——一场家庭会议、一次爱心茶话屋、一种音乐疗法、一份芳香呵护、一堂曼陀罗绘画、一份时光隧道影像资料；“五个引导”——生命教育、生前预嘱、人生四道、心愿满足、哀伤抚慰。对应到空间上，就是病房外的图书角、许愿树、棋牌区和温馨谈话间；对应到人身上，就是家庭会议那间屋子里同时坐着的医生、护士、社工、心理咨询师和家属。

这套东西被央视看见了。2026 年清明期间，中央广播电视总台 CCTV-12 推出五集纪录片《安宁记》，以“终有所爱”“生有所护”“痛有所止”“心有所安”“安有所归”五集为脉络，跨越湖南、山东、北京、内蒙古等地拍摄；其中记录山东安宁疗护的那一集，拍的就是这家医院——人民日报客户端的介绍里专门提了一句：“山东的安宁疗护中心以‘春祺’‘夏安’‘秋绥’‘冬禧’命名病房，让生命在四季轮回中找到归宿。”

5时间线：从肿瘤科的一条线，到一座市的管理中心

6数字，和三层必须分清的口径

这一家的床位数字最容易被混在一起的，是“中心的 14 张”“1+N 里的 21 张”和“全院的 502 / 618 张”。下面把范围和来源摊开，另外附上济南市与山东省两级的口径。

口径提示：① 本页床位数取自院方官网科室页、2026 年对外报道与院方新闻稿，任何一组数字都不等于“现在能住进去的空床”——入住需先经安宁疗护门诊评估、符合安宁疗护条件后方可收治，是否接受转介、当下有几张空床，请先电话确认；② “1+N”的 N 为院内其他科室的单独病房床位，与中心的 14 张是两笔账，不要相加后再对外引用成“中心床位 35 张”；③ 中心联系电话在院方不同页面上出现了 0531-58628515、0531-58628517 两个号码，院方未标明是否为直线，拨打时请直接说明找安宁疗护中心；④ 医院床位口径在不同来源间差异较大（502 / 529 / 618 / 2600 张），本页以院方官网《医院简介》为主并列出分歧；⑤ 本页所引电话号码均来自院方或第三方公开渠道，未逐一电话实测。