2024，合肥：全省安宁疗护的“中心”，挂在一家没有安宁病房的医院里

1一个省级中心，为什么不建一间病房？

2024 年 11 月，安徽省卫生健康委员会决定成立安徽省安宁疗护服务管理中心，把牌子挂在了合肥这家肿瘤医院。按一般的想象，接下来该是辟出一层楼、挂上“安宁疗护病房”的牌子。

中心下设办公室和专家委员会，负责全省安宁疗护工作的督导和管理，并出台了安徽省地方标准《安宁疗护服务规范》，方向写得很清楚：“管理制度化、服务标准化、实践多元化”。它管的是全省，不是一栋楼。

但它没有给自己建一间病房。2026 年 5 月 12 日护士节前后，安徽省卫健委官网转载了新安晚报的一篇报道，里面把院方的做法讲得很直接：“目前医院并没有开设集中的安宁疗护病房，而是由分布在各临床科室、经过系统培训的安宁疗护小组成员，在日常工作中主动识别有需求的患者，将安宁疗护的理念和技术融入常规照护之中。”

2“让他舒舒服服睡一觉，是我们必须做的事”

因为“病房”没有门牌，能看见的只有具体动作。而这家医院被写下来的动作，几乎是全世界安宁疗护最朴素的那几样。

报道的第一段是这样开头的：在床头点亮一盏香薰灯，往加湿器中滴入几滴甜橙精油，一缕清甜的雾气在病房里弥散开来。肿瘤放疗科护士长朱小明坐在病床边，轻轻托起患者的手，用温热的手掌包裹住对方冰凉的指尖，开始一次舒缓的手部护理。“感觉怎么样？放松一点，闭上眼睛休息一会儿就好。”

朱小明同时是安徽省安宁疗护服务管理中心副主任。她把这份工作拆成三块：舒适照护、症状管理，以及心理和社会支持。肿瘤终末期患者常见的痛苦是日夜缠绕的——疼痛、呼吸困难、腹胀、便秘。她说的目标很具体：“他们要是能连续睡到四至六个小时，就觉得非常开心。”让病人舒舒服服睡一觉，是需要认真对待的事。

3跪在地上撞墙的那位母亲

安宁疗护从来不只是照护一个人的身体。这篇报道里还有一段记述，是这一期最难受、也最该被读到的部分。

病房里曾有一位 18 岁的男孩即将走到生命终点。“他妈妈比我还小，孩子病情急转直下的时候，她跪在地上用头撞墙，求医生把孩子救回来。”医学在这一刻是有局限的。朱小明上前把这位母亲从地上拉起来，带进办公室，递上一张纸巾，什么也没说，就坐在边上陪着。那位母亲在桌子上趴了很久，最后站起来说“我走了”，转身回到病房——在那里，她还需要平静地面对孩子。

朱小明对这段往事的注解只有一句：“你其实不需要做什么，陪她坐一会儿就行了。”

4从一张卡片到一段人生

这组护士手里还有一批不太像医疗器械的工具：安心卡、欧卡。

安心卡以四种色彩对应不同的情感与需求，在选卡、读卡、解卡的过程中，患者尘封的记忆被轻轻唤醒，内心深处的情绪得以自然流露。报道写过一个细节：曾有患者因一张绘有蛇的欧卡，回忆起儿时在乡间田园的时光，想起父母陪伴插秧的场景，慢慢道出成长路上的坚守与家人的教诲。从一张卡片到一段人生，朱小明的总结只有五个字：表达即疗愈——无论泪水还是欢笑，只要情绪得以释放，内心便会多一份安宁。

她把这件事排成了一条时间线，叫作“从过去到未来的托举”：帮患者回顾来路，帮他在当下缓解痛苦、把爱和告别说出口，再为留下来的人留一份能继续往前走的力量。落到动作上很具体——“可以帮助病人做一些规划：家里的安排、墓地的选择、最后用的照片，都是可以自己选的。”她曾护理过一位肺癌晚期患者，在生命最后的日子里提醒患者的儿子，主动与父亲沟通最后的心愿。“他回答得很肯定。每个人可能都有选择，只是没有说出来。让他说出来，家人有个准备，也是挺好的一件事。”

在儿童血液与肿瘤科，这组护士面对的是更小的人。她们陪患儿画画、讲故事，用童真的方式帮助孩子表达那些难以言说的恐惧，也和父母一起守护在孩子床边。主管护师付晓春说：“我们不只是在照顾孩子，更是在陪伴一个家庭走过最艰难的时刻。”

5时间线：从“安徽疗养院”到省级安宁疗护管理中心

6数字，与三层必须分清的口径

这一期最需要摊开讲的不是数字有多大，而是数字属于谁——全院的、中心的、还是全省的。

口径提示：① 安宁疗护床位——这一家没有可填的数字，因为医院未设集中的安宁疗护病区（省卫健委转载报道中的院方口径），本页直写“未单独公布”并说明原因，不拿全院床位代替、不估算。② 1696 张是全院的，与安宁疗护无关，重复一遍是因为这一栏最容易被误读。③ “安徽省安宁疗护服务管理中心”“安徽省癌症中心”两块牌子都挂在这一家医院，牌子属于省级，床位属于全院，安宁疗护属于各个病区——三件事不要混在一起读。④ 安徽省试点城市的名单说明一件事：合肥不是国家安宁疗护试点城市，但省级管理中心与省级培训单位都设在合肥。⑤ 本页电话号码取自院方公开渠道与地图数据，未逐一电话实测；就诊或转介前请自行确认。