2008，广州：八楼的墙上刷着一行字——“让阳光沐浴生命的最后一公里”

12008 年，两个人被派去了上海

这个不起眼的细节，把广州的起点接到了本站第 002 期的那条线上——1990 年代初，上海办起了中国第一所临终关怀医院。

2008 年，广州市番禺区市桥医院决定开办临终关怀服务。那时它还不是二甲——1996 年通过一级甲等评审，2003 年由镇属医院转为区属医院，2020 年 1 月才正式挂牌二甲；占地 4300 平方米，是市桥老城区里一所不起眼的小医院。它做了一件当时不多见的事：指派两名医护人员去上海学习，其中一位是内科医生黎梓雯。

黎梓雯后来成为康宁科主任、副主任医师。她的这段话被记录下来：“作为医生，救死扶伤是天职，从内科到康宁科，也经历了很强烈的心态转变。在内科，将急、重病人治好了，会有一种满足感；而面对临终关怀病人，在收治前就要与家属做好沟通：只是对症治疗，尽量把病人痛苦降至最低，让他们自然离开。”

从上海回来的人带回的，是一种当时在广东还没有名字的做法——不为治愈，只为不痛。2008 年当年，康宁科开科，床位数 29 张。

2粉刷成粉红色的八楼，和走廊尽头的一张床

2016 年，一位记者搭电梯上了这家医院的八楼。电梯门开，她看到的是粉红色的墙。

金羊网 2016 年 11 月的探访记下了当时的样子：康宁科设置在住院部六、七、八层，每层约 30 个床位，分为慢性病区和临终关怀区；八楼出电梯是刷成粉红色的墙壁，配沙发椅、茶桌，“相对于一般的病房区域，这里感觉有点‘居家’”；门口抬头一行字——“让阳光沐浴生命的最后一公里”。走廊里有一块卡通而色彩斑斓的留言板，写着“快乐安康”“没有绝望的处境，只有对处境绝望的人”；后来这里我们叫它“心愿树”——便利贴上写满病人的话。

最特殊的是走廊尽头那间独立的关怀室。黎梓雯说：“当病人即将走完一生时，会被安排在这里送最后一程，一方面给病人和家属一个私人空间，另一方面避免左右其他病人的情绪。”2018 年新华社记者也写到这间房：“只配备一张病床，房内摆放了几张沙发椅，整体房内面积宽敞”——不是为了抢救，是为了让人能够在最后几个小时里，安静地坐在一起。病房墙上挂着蓝天白云的画，上面写着一行大字：“我愿乘风飞往无痛苦的天国”。

比起空间，更罕见的是人。这里的团队里除了医生护士，还有5 名社工、80 多名固定志愿者，长期在病区提供全程免费服务；而关于从这里离开的人，公开报道里能查到的表述只有一句：“每一个在这里离世的病人，都走得很安详。”

3一张床每天多少钱：算给病人家属看的那笔账

家属放弃安宁病房最常见的原因，从来不是理念，是钱。这套在番禺跑通的账，值得写下来。

新华社 2018 年报道给出过具体数字：2018 年，该院部分医保患者在康宁科的每床每日总费用为 280 元至 330 元；除去医保统筹之外，每床每日自费约 50 元。广州市政府通过纳入医保报销的方式推动临终关怀服务被社会接受——在这之前，很多家庭是在“必须救到底”和“实在救不起”之间做选择。

2018 年 8 月医联体建成时，媒体还披露了另一件事：得益于街道与村集体在物业上的支持，康宁科当时计划搬迁到距离医院约 100 米的地方，床位由 187 张增加到 300 张以上；报道称这些病床面向全国，可致电 020-84872142 预约床位，且住院没有医保时间限制。需要说明的是：“面向全国”“没有医保时间限制”这两条都出自媒体报道而非院方书面文件，本站未能核实到现行规定，请以医院答复为准。

还有一条常常被忽略的设计：2013 年开始，康宁科在原来的“临终关怀”服务中增加了部分康复、养老床位，把专科服务从临终阶段往前移，实施居家（社区）养老、机构养老、康复宁养、医疗护理和安宁疗护“五位一体”的照顾服务。换句话说，它不是等你走到最后一步才开门——这就是后来被称为“医养结合”的那条路。

4十八年后：一份彩票公益金项目公开里的康宁科

要看它现在站在什么位置，最可靠的材料不是宣传稿，而是彩票公益金项目的年度公开。

2025 年 10 月 11 日上午，广州市卫健委在世界安宁缓和日主题宣传活动上正式发布第一批 34 家安宁疗护服务机构名单，推动服务更加可及、普惠——番禺区市桥医院入选。这是它当下的官方身份。

2026 年初公开的《番禺区卫生健康局 2025 年度福利彩票公益金资助项目情况公开（安宁疗护服务项目）》里，写下了它这一年的账：2025 年市桥医院安宁疗护服务人次 300 余人次，为设定目标值的 10 倍；全部安宁疗护从业人员参加市级及以上培训，线上及线下培训共 60 余人次；参加市级安宁疗护宣传工作 3 次；参与市级安宁疗护督导工作 6 次，共督导 10 个单位；牵头组建番禺区安宁疗护质控中心，开展一期安宁疗护实训；接受广州市内、外医疗机构参观学习 27 次；开办一期市级安宁疗护专题继续教育讲座，培训 100 余人次；2025 年安宁疗护住院满意度 97.72％（同文另一处记为 97.2％）。

数字之外的两件事：一是富华路院区（原番禺区社会福利院康复医院）已由市桥医院全面接管运营，住院部设置了全科医学科、综合内科、老年科、康复科及康宁科——意味着“去市桥医院住康宁科”这句话，现在要先问清是哪一个院区；二是2025 年 11 月至 2027 年 12 月，医院将开展总投资 8399.36 万元、涉及建筑面积 10200 平方米的业务用房改造工程。对一间从 1958 年的联合诊所一路长到今天的医院来说，这是在给下一程腾地方。

5时间线：从丹山、蔡边的联合诊所，到第一批安宁疗护服务机构

6数字，与必须分开的那些口径

这一期的床位是本站至今最难处理的一次：同一个康宁科，公开可查的床位数至少有六个，跨度从 29 张到 300 张以上。它们分属不同年份、不同口径，本站一律并列，不合并、不取中、也不挑一个“看起来最可信”的当答案。

口径提示：① 135／150／133 三个现行口径互不合并，其中 135 张是“康宁科＋医养结合”的合并数，另外两个是单一科室口径；问空床请拨 020-84872142 或总机 020-84668678。② 243 张是全院编制床位，把它当安宁疗护床位是最常见的错误；2019 年区府议案另称“编制病床 170 张”，两说已并列。③ “面向全国预约床位”“住院没有医保时间限制”出自 2018 年媒体报道，未见院方现行书面确认，请以医院答复为准。④ 康宁科楼层分布（六、七、八层）为 2016 年报道口径，近年院方未单独公布；富华路院区接管后住院部亦设康宁科，两个院区请先确认。⑤ 文中电话取自地图平台、挂号平台与新闻报道，未逐一电话实测。⑥ 部分商业目录站给出的“现有床位 40 张”等数据无法溯源，本站不予采用。