乌鲁木齐市友谊医院办安宁疗护，不是在一栋新楼里起步的：2023 年 6 月，医院开始筹划，把骨干派到上海进修安宁疗护专科；当年 11 月初，安宁疗护病区在天山区青年路 818 号的院区五楼开放——那是乌鲁木齐市属公立医院里的第一个。单人间、双人间、套间配齐，还留了谈话间和告别室。开诊不到一个月，已经有二十多位病人住了进来。而 2024 年 3 月，乌鲁木齐市卫生健康委发布公告，依法注销“乌鲁木齐市友谊医院青年路医院（乌鲁木齐市老年病医院）”的《医疗机构执业许可证》。公告之后，五楼的安宁疗护病区仍在运转：2025 年 6 月与 2026 年 8 月，还有记者走进去过。
说明：图为位置示意图（不按比例），仅用于快速找方位，精确导航请点上方地图链接。这个院区曾以独立医院身份执业，2024 年 3 月其《医疗机构执业许可证》被注销；安宁疗护病区是否仍在原址五楼、从哪个门进入、住院手续通过总院还是院区办理，上门前请务必先电话确认。
2023 年 6 月，乌鲁木齐市友谊医院开始筹划安宁疗护病区。这家医院先把骨干送了出去。
据当时到现场采访的新疆网报道（2023 年 12 月 1 日）：“乌鲁木齐市友谊医院自今年 6 月开始筹划建设安宁疗护病区，为了学习先进经验，组织医学骨干力量前往上海交通大学医学院附属医院安宁疗护专科培训。今年 11 月初，乌鲁木齐市友谊医院青年路医院安宁疗护病区正式开放。”一年多后的回访报道则记为 2023 年 10 月设立，并写到医院当时“多次派团队前往上海、北京等地医疗机构取经”。两个月份相差一个月，本页并列，不取其中一个去改另一个。
选在青年路这个院区不是偶然。这里原本就是给老年人办病的院子——院区挂的另一块牌子是“乌鲁木齐市老年病医院”，2006 年创建，同时还承担着天山区碱泉街社区卫生服务中心的任务；老年病的底子在，护理员翻身、喂饭、防褥疮这套活计是熟悉的，缺的是把目标从“治好”换成“舒坦”的那部分本事。
乌鲁木齐是国家第二批安宁疗护试点城市。2017 年，国家卫生健康委启动第一批安宁疗护试点；2019 年与 2023 年，相继启动第二批、第三批。新疆先后入选试点名单的地区包括乌鲁木齐市、哈密市（第二批，2019 年）与克拉玛依市、昌吉回族自治州（第三批，2023 年）。也就是说，五楼这间病区是在一个已经挂了名号的城市里，第一次把安宁疗护真正落到形式上。
病区的房间分单人间、双人间、多人间和套间，配沙发、电视、独立卫生间；走廊尽头另有两间不睡人的屋子——谈话间和告别室。
院长周欣晖当时专门解释过单人间这件事：“单人单间，并不意味着费用高。设置单间，主要是为了让患者和家属都有一个相对安静、不被打扰的空间，让他们能彼此感受到亲情的陪伴。”这句话讲的其实是安宁疗护病房和普通病房最不一样的那条：房间服务的对象不止是床上的那一个人。
后来补上的还有安心茶话屋和沐浴间。2025 年的回访里，记者写到病区走廊墙壁上贴着带祝福语的心形标签，每间病房门边挂着花篮装饰，走廊宣传画上写着一句话：“我们必须关心生命的质量，一如我们关心生命的长度。”
关于这个病区的床数，公开材料里有两个口径：开诊初期的报道（2023 年 12 月）写病区共有 38 张床位，其中安宁疗护床位 14 张；2025 年 6 月的回访报道写“整个病区有 25 张床位”。另有第三个数字——原青年路医院《医疗机构执业许可证》核定的 120 张床位（2024 年注销公告口径，含临终关怀科），那是整所医院的核定床位，不是病区床位。三个数字各归各的路径，本页不折算，也不替它挑一个。
病区医疗负责人张艳给出的区别很简单：普通病房做的是以治愈为目的的主动干预，这里做的是缓解症状、提高生存质量。
她的原话是：“安宁疗护病房与普通病房的根本区别，在于它不再进行以治愈为目的的主动干预，而是以缓解症状，提高生存质量为主。”同一句话后面还给了个顺序：“在我们看来，选择安宁疗护不是‘放弃治疗’，而是先让患者舒适，然后再讨论共同面对的方法。”
每名患者入院后，会有一个由主管医生、主管护士、心理咨询师、临床药师、医务社工和志愿者组成的团队，从身体、心理、社会关系和精神层面做全程照顾。这个名单里有一半不是医师——这大概也是为什么在这条线的报道里，最常被引用的人是护士长赵玲娜。
2025 年那篇走访写到一位 3 床的老人：年逾八旬，因脑梗后遗症长期失能卧床，反复的肺部感染加上严重压疮，让她反复进出各家医院的重症监护室。来到这里之后，家人选择突发状况时不再进行插管、心肺复苏这一类的创伤性抢救措施。剩下的工作被写得很具体——两个小时一次翻身，三个小时一次鼻注食，一天三次压疮换药。“不再积极干预”这句话背后，是这一串按时响起来的闹钟。
她也提醒过“生命延长”这件事会在这里发生：接受安宁疗护的患者体力改善、情绪稳定之后，确实出现过不少生命得到延长的病例。这一点很关键——安宁疗护不等于倒计时。
94 岁的刘蓉（化名）因为心脏衰竭经历了一场生死抢救。出院的路只有两条留给她的家人：继续留在重症室，或者回家。
五个子女都不肯签放弃治疗，也不忍心看母亲在监护室里的样子；回家，儿女自己也已六七十岁，照护能力和精力都有限。一家人在各大医院比较之后，把她送到了这里。女儿后来形容那一刻：一家人从心力交瘁走到了坦然。
“收治一位患者，照顾一个家庭。”这是报道给这里的注脚。护理负责人赵玲娜说过为什么也要顾家属：“面对亲人的离去，家属往往承受着巨大的心理压力和精神痛苦。安宁疗护不仅关注患者的身心健康，也为家属提供心理疏导和哀伤辅导。”
这个团队挂在嘴边的是四个字——道歉、道谢、道爱、道别。围绕它做过“守护安宁，优逝善终”一类主题活动，也做舒适护理、叙事护理。走廊尽头那面心愿墙上贴满便笺，字迹有的微微颤抖：“我想去看海。”“希望家人平安喜乐。”“愿我保有尊严，安然离开。”还有一位家属，父亲走前始终没能说出那句“对不起”，后来回来贴了一张纸条，上面只有两个字：晚了。
2026 年 8 月 19 日，本地公益组织“十方缘”的义工也走进了这间病房。据义工自己发布的活动记录，他们按“不分析、不评判、不下定义”的准则陪老人聊天，同行的还有一位刚加入的高一学生。这件事可被核验的部分到此为止——信息来自义工个人的活动记录，不像前面那些有记者署名；但至少说明，这个五楼的门，除了家属和医护人员，也放进了外面的人。
接下来这件事需要说清楚，因为它看起来像“关了”，实际不是。
2024 年 2 月，乌鲁木齐市友谊医院向乌鲁木齐市卫生健康委申请注销“乌鲁木齐市友谊医院青年路医院（乌鲁木齐市老年病医院）”；3 月 28 日，市卫健委依法公告注销这家机构的《医疗机构执业许可证》。公告写得很具体：类别为综合医院，登记号 6501001042，法定代表人孙红，执业地址乌鲁木齐市天山区青年路 818 号，经营性质非营利性（政府办），床位 120 张、牙椅 2 张；诊疗科目一栏里，临终关怀科赫然在列。公告最后一句是：“自公告之日起，任何单位和个人不得再以被注销医疗机构名义开展诊疗活动。”
于是回头再看之后两年的报道，就会明白它们为什么都换了称呼：2025 年 6 月，乌鲁木齐晚报全媒体记者走访的是“乌鲁木齐市友谊医院青年路院区”五楼的安宁疗护病区；2026 年 8 月 17 日，另一路记者采访的是“乌鲁木齐市友谊医院安宁疗护／老年病科”——团队还是那几个名字，走廊还是那条走廊。被注销的是这栋院子作为一家独立医院的行医资格；病区并入了友谊医院，还在原址运转。卫健委没有就这次调整发布单独的说明文件，这一句是本页据公开报道作出的表述，读者若需确认，请直接致电友谊医院。
把它放进全市的盘子里看，会更清楚这一步的分量。乌鲁木齐市政府 2025 年答复市政协一份关于推广生前预嘱的提案时给出一组数字：截至 2024 年底，全市有 15 家各级各类医疗机构设立临终关怀科并开展安宁疗护服务，共设安宁疗护床位 187 张，全年收治安宁疗护病人 7941 人次（其中终末期患者 7227 人），为入住的临终老年人提供安宁疗护心理咨询疏导 1474 人次。
难处也写在报道里：新疆开展安宁疗护的医疗机构相对较少，专业人才匮乏且队伍不稳，教育培训尤其是基层的水平亟待跟上；社区和县市级医院“接不住”上级医院下转的病人，形不成全流程的服务链。而最容易被忽略的一环在支付端——直到国家医保局 2024 年 11 月发布的《综合诊查类医疗服务价格项目立项指南（试行）》里新增设立“安宁疗护”项目，这类服务才有了明确的收费入口。周欣晖当时说过的那句期望，也正是奔着这个方向去的：“让每一个生命都能带着尊严和爱，平静地谢幕。”
| 口 径 | 数 字 | 来 源 |
|---|---|---|
| 安宁疗护病区床位（回访口径） | 25 张 | 2025 年 6 月乌鲁木齐晚报全媒体记者回访 |
| 安宁疗护病区床位（开诊口径） | 38 张，其中安宁疗护床位 14 张 | 2023 年 12 月新疆网现场报道及转述的老年康乐报报道 |
| 原青年路医院核定床位 | 120 张、牙椅 2 张 | 乌鲁木齐市卫生健康委注销公告（2024 年 3 月 28 日） |
| 友谊医院总院编制床位 | 900 张 | 《乌鲁木齐市友谊医院机构概况》（市人民政府网，2023 年 12 月） |
| 病区团队构成 | 主管医生、主管护士、心理咨询师、临床药师、医务社工、志愿者 | 2025 年 6 月回访报道 |
| 全市安宁疗护服务（2024 年） | 15 家机构 · 187 张床位 · 收治 7941 人次 · 心理疏导 1474 人次 | 市人民政府《对市政协第十四届第四次会议第 227 号提案的答复》（2025 年） |
办不办得成安宁疗护，常常不看有没有新楼；看的是有没有人肯每两个小时翻一次身、一天三次换药地做下去，有没有人愿意把最难的话讲在还算及时的时候，以及有没有一面墙，肯替那些没说出口的话留一个位置。
留言
读完这一期想说点什么？发现事实错误、想补充线索，或者只是想说两句，都可以写在这里。不用注册，昵称可以留空（会显示为“匿名读者”）；留言会即时公开，请勿留下个人隐私或联系方式，也请对文中的人物保持善意。