这家医院做安宁疗护的顺序是反的：2008 年，它先在自己院里开了一间安宁病房，那年国家的《安宁疗护实践指南》还没有印发；十一年后的 2019 年 2 月，才经市卫健委审批，正式增设“临终关怀科”。2020 年，它成了厦门市第一个市级安宁疗护试点；2024 年底，又挂上科技部重点专项的“老年安宁疗护服务示范基地”牌子。全院安宁疗护床位 20 张，病房散在后埔、莲河、金尚三个院区。
说明：图为位置示意图（不按比例），仅用于快速找方位，精确导航请点上方地图链接。院区在园山南路的文创园楼里，占 9 到 16 楼，不是独立院墙，进楼后请按楼层指引或问导诊台。上门之前请先打电话确认有没有空床、收不收转介患者。
一家医院的安宁疗护史，通常从一张批文开始。这家的顺序反了：先有病房，后有科室。
2008 年，厦门莲花医院在自己院里设了安宁疗护病房。那一年，国家卫计委的《安宁疗护实践指南（试行）》《安宁疗护中心基本标准（试行）》还要等九年才印发（2017 年）；厦门的市级安宁疗护试点，要等十二年（2020 年）。按院方 2020 年 11 月的自述，这一步是“率先设置了安宁疗护病房，正式开展临终关怀服务”。
十一年后的 2019 年 2 月，经厦门市卫健委审批，医院在莲河总院和金尚院区正式增设“临终关怀科”。院方的表述很朴素：建立健全专业团队，开启安宁疗护实践之路。从一间病房到一个科室，中间隔着一道审批、一套班子、一份收治流程——这些不是病房里自然长出来的，得有人去跑。
这里要把两种口径分开放：院方 2025 年 12 月在《海西晨报》的报道里写“从 2019 年正式开展安宁疗护服务”；2020 年的院方文章则明确说 2008 年已设病房。两个说法不算矛盾，区别在“设病房”与“建科”——对外表述上，医院更愿意用 2019 这个有批文的年份。本期标题取 2019，说的是建科；那间更早的病房，写在这一节里。
建科时，科室分在两处：莲河总院（翔安）和金尚院区（思明）。后来重心落到后埔院区——2018 年 8 月启用的新院区，占了湖里区坐标文创园的 9 到 16 楼，13200 平方米。今天打电话问安宁疗护的床位，接的是后埔院区。
1996 年，李力在厦门开了一间 40 平方米的诊所。1999 年 3 月，诊所变成 2400 平方米的一级医院——厦门莲花医院。2002 年，8000 平方米的二级综合医院金尚院区开张，同一年，厦门莲花爱心护理院成立，是这家医院办的第一家养老机构。2011 年，占地 312 亩的三级综合医院莲河总院，和厦门市莲花长寿村老人公寓一起投入使用。
“楼下医院，楼上养老院。”这是莲花医养从 2002 年起自己总结的模式：医生、护士、康复治疗师、护工、社工五种职能放在一栋楼里，医疗、养老、护理、康复、社工五位一体。到 2025 年 12 月，这个品牌累计收住 4000 余名长者，为近 3000 名长者送终，最高龄 113 岁。
安宁疗护就站在这条链条的最末端：养老院里的老人病情走到终末期，家属不必再满城找一张床，楼上楼下就能转。院方在报道里把安宁疗护直接称作“医养结合发展的积极探索”；护工、社工、志愿者本来就在楼里，不用另招——这也是它和一间从肿瘤科里分出来的安宁病房，最不一样的地方。
院长李力给科室定的框架叫“五全照顾”：全人、全家、全程、全队、全社区。他对《海西晨报》说过一句常被引用的话：“安宁疗护不是放弃治疗、等待死亡，而是通过多学科团队的全方位照护，为疾病终末期患者提供身体、心理、精神等方面的照料，提高他们的生命质量。”科室做的项目清单也具体：疼痛控制、营养补充、舒适护理、康复治疗，以及减轻病人和家属的心理负担。
一家民营医院做安宁疗护，最早的一批“教材”是从外面背回来的。
院方 2020 年的文章写得很实在：科室多次组织人员前往日本、台湾及国内开展较早的医院参观学习专业知识和技能，并聘请台湾专家定期来院指导。台湾地区 1990 年出现第一家安宁病房，此后逐步铺开住院、居家、社区几条线；对一家厦门的民营医院来说，那是最近的一间“教室”。
人也是这么练出来的。2020 年 8 月，中华护理学会安宁疗护专科护士培训班开班，近两个月理论、近一个月临床实践；厦门莲花医院护养院的护士长金亚菲考下了证书，院方的说法是“为我院安宁疗护团队增加专业力量”。
病房的样子，报道里写得很细：每间病房将近 30 平方米，可以独居，也可以两人做伴，家属能住进去陪护。每天清晨，护士拉开粉色的窗帘，阳光落在沙发和被单上，“似乎这里是寻常人家的卧室”。疼痛控制之外，团队还做喂饭喂水、洗脸洗脚、擦屎倒尿；患者头发长了，志愿者给理；儿女不在身边，团队跑街道、居委会、派出所、殡仪馆，把出殡的事办完。
团队把“完成心愿”当成一项业务：吃一碗海鲜、拍一组美照、完成一场寻亲。2023 年《海西晨报》写过一个 76 岁的胰腺癌患者，确诊后一度说“不想活”；住进后埔院区后，即使病情加重，他说自己不再害怕了——因为稍有疼痛、呼吸困难、腹胀，医护就能迅速处置；因为一睁眼就能看到床边的老伴，两个人不说话，也安心。
2020 年 8 月，厦门市卫健委、市民政局联合遴选第一批市级医养结合试点单位，5 家入选，厦门莲花医院被单独定为安宁疗护试点单位——全市第一个（院方记的时间是同年 9 月）。市卫健委后来的答复函把这件事写得很清楚：在这家医院“开展安宁疗护试点”，在服务模式、收住对象、服务目标、管理指标、学科协作、病房设置、服务内容等各方面进行探索，建立转诊、住院标准等工作流程，为各机构提供“可复制的模式”。这套东西，后来被叫作“厦门模式”。
2024 年 12 月，科技部国家重点研发计划“主动健康和人口老龄化科技应对”重点专项的“老年安宁疗护服务示范基地”授牌，这个专项由四川大学华西医院牵头；同月，医院与华西医院签署共建协议，共享资源、做技术研发。这块牌子不是独一份——莆田福德医院 2024 年也拿到了同样的授牌——但在厦门，它是第一家。
需要说明一句：这里的“四川大学华西医院”与本站第 008 期写过的“四川大学华西第四医院”是两家不同的附属医院，前者牵头的是老年医学与安宁疗护的技术研发，后者是中国第一个姑息关怀类科室的所在地，不要混为一谈。
把镜头拉远，厦门这座城市的账是这样的：2025 年市卫健委答复，全市开展临终关怀和安宁疗护的机构 21 家、床位 202 张、2024 年服务 1416 人次；2026 年 7 月的答复更新为 213 张、2025 年服务 2220 人次。登记有临终关怀科的医疗机构 9 家——华西厦门医院、厦门医学院附属第二医院、厦门市海沧医院 3 家三级公立，莲花、新开元、泰康之家鹭园康复医院 3 家民营，爱心护理院、集美爱欣护理院、鼓浪屿护理院 3 家护理院。厦门至今没有独立设置的安宁疗护机构：所有的安宁疗护，都长在综合医院、民营医院和护理院里。
钱的问题，厦门走的是另一条路。2019 年，厦门出台《关于进一步推进住院按床日分值付费有关事项的通知》，把肿瘤晚期等 8 类与安宁疗护相关的住院病例，按床日分值付费；2021 医保年度，床日例数近 5000 例。这与第 034 期晋城、第 035 期濮阳那两笔账接得上，但算法不同：山西、河南是先定一个“安宁疗护费”的日价（河南还归在医保丙类，全额自费），厦门是把安宁疗护放进按床日分值付费的盘子里结算。
| 口 径 | 数 字 | 来 源 与 说 明 |
|---|---|---|
| 本院安宁疗护床位 | 20 张 | 厦门市卫健委 2023 年人大代表建议答复函，全院合计，未按院区单列；此后未见更新的单独公布，三个院区各占几张不明 |
| 本院医疗床位 | 701 张 | 院方 20 周年简介（2019 年口径），其中莲河总院 501 张（2011 年启用时）；属全院数字，不与安宁疗护床位相加 |
| 累计收住临终患者 | 600 余名 | 《海西晨报》2025.12，自 2019 年起算，年龄 1 个月至 100 岁；2025.4 厦门广电口径为“4 年多 400 多名”，属不同时点 |
| 厦门全市 | 21 家／213 张／2220 人次 | 市卫健委 2026.7 提案答复（2025 年数据）；2025 年答复为 202 张、2024 年 1416 人次，均为全市合计 |
| 全市登记临终关怀科的机构 | 9 家 | 市卫健委 2025 年答复：3 家三级公立、3 家民营、3 家护理院；厦门无独立设置的安宁疗护机构 |
一间病房可以先开起来，批文可以晚十一年到。但一间病房能不能一直开下去，靠的不是那张批文，是每天清晨有人愿意把粉色的窗帘拉开。
留言
读完这一期想说点什么？发现事实错误、想补充线索，或者只是想说两句，都可以写在这里。不用注册，昵称可以留空（会显示为“匿名读者”）；留言会即时公开，请勿留下个人隐私或联系方式，也请对文中的人物保持善意。