2019 年 9 月 18 日，沧州市人民医院把一层行政办公区改成病房，在河北省的三甲医院里第一个挂出安宁疗护的牌子。走廊刷成淡蓝色，医疗标识全被藏起来，病房门上没有科室牌。后来，这间病房腾出 8 张床给孩子；再往后，团队干脆带着药箱上门，把床搬进了患儿自己家。2026 年 10 月 10 日，它又加挂了“沧州市安宁疗护中心”。
说明：图为位置示意图（不按比例），仅用于快速找方位，精确导航请点上方地图链接。安宁疗护病房和门诊都在门诊楼 3 楼，一个在东区、一个在西区，进楼后先看楼层指引。上门之前请先打电话确认有没有空床、收不收转介患者。
2019 年 9 月 18 日，沧州市人民医院医专肿瘤院区多了一个科室。地方是从行政办公层腾出来的，重新装修，刷成淡蓝色。
按院方的说法，在这之前，河北的三甲医院里没有一间安宁疗护专科病房。肿瘤晚期病人不是不存在，他们散在各科的病床上：肿瘤科住不下了转去别的科，别的科也治不了就回家，回家疼得受不了再回急诊。郭艳汝说，日本社会学家上野千鹤子提出的“临终难民”这个词，很准确地描述了这些病人的处境。
她自己走到这一步，用了十五年。2004 年从医学院毕业，她做麻醉；有一天听说一位胰腺癌晚期患者跳楼了，那位患者本来是要找她止疼的。这件事让她转去了疼痛科，从 2010 年到 2019 年，看的全是疼得没法继续放化疗的人。中间哥嫂意外去世，母亲大面积脑梗，她从医生变成家属；2019 年母亲病重，她辞职回家照顾，母亲还是走了。就在她待业的时候，时任院长王兆发找上门——医院正准备开一个疼痛（安宁疗护）科。
王兆发先把丑话说在前面：这个科室是不赚钱的。后来的事实也是如此：治疗少、收费低、很难自负盈亏，直接影响到科室人员的收入。护士长刘志静回忆，科室成立一个月后，她发现自己变得没耐心、也不细心了——工资比原来科室低很多，活却更累；病房里一半的患者会在这里去世，几乎每周都不止一位，最多的一天走了 5 位患者。三个护士陆续离开。
留下的人把病房布置成了另一个样子：墙面淡蓝色，床头设备带做成隐藏式，病房里所有医疗标识都被隐藏，谈心室、静修室、SPA 间一应俱全——SPA 间是给走不动的患者洗澡用的，里面装着紧急呼叫器和吸氧装置。《三联生活周刊》后来写这间病房：“更像是普通人的家”。
郭艳汝是这间病房的创办人。据 2026 年 10 月南方+客户端的报道，她已于 2024 年南下广东，2026 年 5 月入职深圳市龙岗区第六人民医院，从零创办安宁缓和医学科。但医院官网的科室页至今仍列她为“科主任”，专家门诊也还挂着她周一、周三、周五上午的号——页面显然没有跟着更新。本页不替院方猜现任主任是谁：问科室现在的负责人、门诊安排和空床，请拨 0317-3523575。
安宁疗护科收的第一批病人里，有一位胃癌晚期的黄其忠（报道中为化名）。一天早上查房，护士长刘志静注意到，他搭在床边的手上，中指戴着一枚亮晶晶的钻戒——跟一个瘦到脱形的晚期病人实在不搭。
她随口问了一句。老人说，过几天唯一的女儿要出嫁，他的身体已经不允许他去婚礼现场；女儿把自己的钻戒戴在父亲手上，让他“也体验体验孩子的幸福”。
那次查房让科室上了心：能不能让这位父亲亲眼看到女儿出嫁。讨论的是营养、镇痛、心理支持这些具体的事，说白了就是帮老人“加油鼓劲儿”。一周后，女儿的婚礼在病房里举行——她穿着大红色礼服，在父亲床前完成了仪式。老人不仅看到了女儿出嫁，还撑到了几天后女儿女婿回门。
刘志静后来在采访里眼里泛着泪，说了一句话：安宁疗护最后获得的是什么？是人活一辈子，在离开前没有遗憾。
另一位患者王国祥（化名）是退休教师。家人一直瞒着他，说是胃炎，儿子每次陪诊都寸步不离，连药盒都换过包装。其实他早查过资料，知道自己的病。有一次他支开儿子，跟郭艳汝摊牌：希望她帮忙捅破这层窗户纸。他说得很清楚——如果有一天昏迷了，儿子一定会把他送进 ICU，浑身插满管子，“这不是我想要的”。
郭艳汝把这话转达给儿子，对方非常惊讶；下一次门诊，老伴也来了，一家人终于开诚布公。她告诉他们，人在最后阶段其实只有三件事要定：还要不要继续治疗、要不要进 ICU；非医疗的事怎么办，比如财产、葬礼；昏迷之后谁替你做决定。三个月后，老人的儿子独自回到诊室，说父亲走了，按自己的想法走的。
郭艳汝由此给出了她对“死亡质量”的定义：按照自己想要的“死法”去死——死在哪、谁陪着、以什么方式。能在最后阶段实现这个愿望，就是善终。
这些故事之所以能发生，靠的不是某一项技术，而是科室的组成方式：医生来自呼吸科、神经内科、儿科、感染科、疼痛科，护士也是从各科抽调；另配一名医务社工，从社会上招志愿者，能提供公证、法律、仪容整理这些医院里本来没有的服务。有一位七十多岁的志愿者古华林，专门在 SPA 间为逝者整理遗容。他说过一句话：有时一粒扣子没扣好、一只手没放好，都会成为家属心里长期的痛。
科室现在的开放床位是 34 张，院方官网写得很明确：其中儿童房床位 8 张。
8 张床，在 34 张里占了近四分之一。孩子和大人的疼，不是一套算法：剂量要按体重折算，评估常要靠脸谱量表和父母的描述——孩子说不清“哪里疼、疼几分”；而最难的是，很多家长不接受“不再治愈”这四个字——孩子还那么小，怎么可能不治。
2023 年 10 月 29 日，科室把这件事又往前推了一步，启动“拾光之沧 载孩子回家”儿童居家安宁疗护项目。项目由深圳拾玉儿童公益基金会与医院共同发起，中国安宁疗护的先行者、原陆军总医院肿瘤科主任刘端祺教授担任指导。启动会上做讲座的，是几位国内安宁疗护绕不开的名字：国家卫健委卫生发展研究中心翟铁民、北京协和医院缓和医学中心主任宁晓红、首都医科大学附属北京儿童医院血液肿瘤中心主任医师周翾、清华大学万科公共卫生与健康学院刘跃华。
项目做的事很具体：为沧州及周边符合条件的肿瘤晚期患儿，免费提供上门的居家式医护团队服务。为什么是居家？刘端祺在会上说得很直白——儿童安宁疗护，尤其是居家模式，国内外可查的资料和临床实践都非常少，这个项目值得探索，也能为国家提供模式和数据。
为什么非要在家？道理并不复杂：病房再好也不是家，孩子熟悉的床、玩具、窗帘都在自己屋里；对父母来说，也少了举家搬到医院旁边的那一步。而对医院来说，这意味着团队要出车、要随访、要在没有护士站的房子里处理突发情况。
2023 年 4 月，国家卫健委公布第三批安宁疗护试点地区名单。河北省入选三个市：承德、廊坊、沧州。对沧州来说，这不是从零开始——四年前那间淡蓝色的病房，已经攒下了可以往外复制的东西。
按照试点要求，到 2025 年，每个县（市、区）至少要设立 1 个安宁疗护病区，有条件的社区卫生服务中心和乡镇卫生院要设安宁疗护病床。沧州市卫健委 2024 年 10 月的方案写得更细：成立沧州市安宁疗护指导中心，到 2024 年底，全市所有二级以上公办综合医疗机构、医养结合机构和有条件的社区、乡镇卫生院，都要通过病区、中心或病床的形式开展安宁疗护。
这些话落到医院头上，就是培训和带教。院方的说法是：通过疼痛、营养等多项培训基地的资质，把理念传播到沧州各县市级医疗机构；先后接待省内外 40 余家医疗机构观摩学习。2020 年底，医院成为国家难治性疼痛规范化诊疗示范基地，并牵头沧州地区 13 家医疗机构成立区域难治性疼痛规范化诊疗联合体——安宁疗护最硬的一块技术（难治性癌痛），就这样往县级医院递了下去。
2026 年 10 月 10 日，第 22 个世界安宁缓和医疗日，沧州市安宁疗护中心在沧州市人民医院揭牌。市卫健委副主任胡尚友在揭牌仪式上提了三点期望，第二条是“打造本地区域服务品牌”，第三条是“强化辐射与带动能力”：以市级中心为平台，联动辖区各级医疗机构、康养养老机构，常态化开展业务培训与帮扶。医院的规划也摆在那里：东部新院区在建，本部院区向老年友好院区转型。
沧州这张网现在有多大？据沧州市“十四五”卫生健康事业发布会披露，全市有 11 家医疗机构被确定为省级安宁疗护试点单位；二级以上综合性医院开设老年医学科的比例达 96%。而河北全省，2023 年 12 月 28 日新增 22 家省级安宁疗护试点单位后，试点单位总数突破 100 家。
| 口 径 | 数 字 | 来 源 与 说 明 |
|---|---|---|
| 科室开放床位 | 34 张 | 院方官网科室页现行口径，含儿童房 8 张；科室全称是“疼痛（安宁疗护）科”，镇痛与安宁疗护共用这批床，院方未把安宁疗护床位单独列出 |
| 同期媒体口径 | 28 张 | 《河北日报》2023.12.1 探访病区所记。与 34 张相隔约三年，院方未说明差额来源，本页并列不折算 |
| 肿瘤院区床位 | 1212 张 | 院区 2015.12.26 启用，以肿瘤为特色；属全院区口径，不与科室床位相加 |
| 医院整体 | 4 个院区 | 本部（清池大道 7 号）、颐和妇产儿童院区、医专肿瘤院区、口腔分院；职工 3570 人（院方简介口径） |
| 沧州全市 | 11 家省级试点 | 市“十四五”卫生健康事业发布会；试点要求 2025 年每个县（市、区）至少 1 个安宁疗护病区 |
一间病房能做的事其实很小：止住疼、把医疗标识藏起来、让女儿在父亲床前穿上红礼服。可当这间病房愿意把床腾给孩子、把药箱拎进别人家、把做法教给县里的同行，它就变成了一个城市对待最后一程的方式。
留言
读完这一期想说点什么？发现事实错误、想补充线索，或者只是想说两句，都可以写在这里。不用注册，昵称可以留空（会显示为“匿名读者”）；留言会即时公开，请勿留下个人隐私或联系方式，也请对文中的人物保持善意。