2025 年 3 月 28 日，兰州市第二人民医院疼痛科／安宁疗护病房正式挂牌——这是兰州第一个开在市级医院里的安宁疗护病房。14 张床，其中两间“家化病房”：可折叠沙发床、绿植、微波炉、冰箱、独立卫生间 24 小时热水。而它落脚的这家医院，本身就是一个故事——甘肃省第一座西医医院，靠一位 25 岁病逝的美国青年的遗产建起，1918 年落成在黄河北岸。
说明：图为位置示意图（不按比例），仅用于快速找方位，精确导航请点上方地图链接。就诊前建议先电话确认安宁疗护／临终关怀床位的收治条件与空床情况，并确认病房所在院区。
这一期的故事要从 1913 年的开罗讲起——比安宁疗护早了一百多年。
威廉·博德恩，美国实业家之子，1904 年高中毕业的礼物是为期一年的环球旅行，游历了日本、中国、印度、埃及等地。1909 年从耶鲁大学毕业后，他加入“中国内地会”，1912 年启程前往中国甘肃。为了便于在穆斯林地区工作，他绕道埃及学习阿拉伯文——在开罗学习不到一个月，因患脑膜炎病逝，年仅 25 岁。去世前，他把全部遗产捐给了内地会。
他的母亲在儿子的笔记上发现了一行题字：“没有保留、没有后退、没有后悔。”“中国内地会”用这笔遗产，在兰州黄河北岸的一片黄土山坡上建起一座纪念他的医院——博德恩医院，1914 年由苏格兰人金品三创建，1918 年建成，是甘肃省第一座西医医院。英、美、德、澳等国的医生护士在这里给中国病人做手术、护理麻风病人、收治从各地赶来的藏族患者。
这家医院此后一路改名：1950 年代兰州市政府接管，命名“兰州市人民医院”（官网一处时间线写 1950 年、医院介绍页写 1951 年，本页并列）；1970 年更名为兰州市传染病医院；1978 年更名为兰州市第二人民医院；2020 年晋级三级甲等综合医院；2023 年完成“东拓西展”，形成本部、东院区（雁滩分院）、西院区一院三区。它最硬的学科底牌至今带着当年的影子——感染性疾病科是国家临床重点专科建设单位，肝病专业是甘肃省重点学科。
博德恩一生没能踏上甘肃的土地——他在半路上就走了。但一百多年后，这家以他遗产建起的医院，接手了一件同样“不是治愈、而是陪伴”的事：给生命终末期的人一间像家的病房。
一所医院的起点是一个再也没能回来的年轻人，它的最新一页是一个愿意陪着别人走到最后的科室。把这两页放在一起看，安宁疗护在这里出现，几乎是一件顺理成章的事。
安宁疗护不是凭空建起来的，它是从一个治疼的科室里慢慢长出来的。
兰州市第二人民医院疼痛科 2017 年成立，起步只有专科门诊和门诊治疗室；2023 年 5 月 11 日住院病区开科，2024 年又办起中医日间病房。它和首都医科大学宣武医院、深圳南山医院、甘肃省人民医院、兰州大学第一医院等疼痛诊疗中心建立医联体，做超声引导下神经阻滞、射频消融、脊髓电刺激，也做针刀、艾灸这些中医外治——诊疗范围里白纸黑字写着“癌痛”。
癌痛，正是安宁疗护最核心的那道门。科室公众号的自我介绍写得清楚：疼痛科由疼痛门诊逐步发展为“集门诊—住院病区—中医日间病房—安宁疗护病房为一体”的综合性科室，以“微创介入镇痛术—中医大外治技术—舒缓医疗”为特色。2025 年，科室整体搬迁至雁滩分院，并同步开设安宁疗护病房；当年 3 月 28 日正式挂牌，成为兰州第一个开在市级医院里的安宁疗护病房。
病房 14 张床，其中两间是“家化病房”——这个叫法本身就说明了一切：病房不再按“病”来设计，而是按“家”来布置。可折叠沙发床供家属守夜，茶几上有绿植，微波炉、冰箱齐全，独立卫生间 24 小时热水。兰州晚报的记者探访时写道：“这里不像病房，更像一个温馨的‘家’。”
整个安宁疗护团队 5 名医生、8 名护士，共 13 人。科室负责人唐忠斌在 2026 年接受记者采访时把难处说得很坦白：安宁疗护需要医生、护士、社工、志愿者、心理咨询师多元协作，但日常工作极其繁重——为失能老人翻身、吸痰、清洁，薪酬和晋升都不占优势；更要命的是情感消耗，每天面对死亡，承接患者和家属崩溃的情绪。
这个团队的应对办法是“抱团取暖”：下班后坐在一起聊案例、相互开解，科室定期请心理科专家来培训，帮大家分清“专业共情”和“情感透支”的那条细线。这和 021 期长春那家区级医院“定期轮换、定期心理疏导”是同一个逻辑——没有这些，这份工作撑不了几年。
这间病房里没有惊心动魄的抢救场面，只有日复一日的温柔守护——记者记下了两件事。
第一件关于“被听见”。一位年过九旬的老奶奶住院时已无法言语，只能靠微弱的呼吸维持生命。护士长薛艳每天清晨凑到她耳边问：“奶奶，今天天气很好，阳光照进来了，您感觉到了吗？”老奶奶的眼皮都不曾动一下，但这样的问候一天都没有断过。“他们听得见，只是说不出口。”薛艳说，“我们要让他们知道，他们没有被遗忘。”
第二件关于“心愿”。一位 90 岁、多器官功能衰竭的老先生，起初家属不肯放弃治疗，觉得救治才是尽孝。团队反复沟通后，医生每天查房细细调整疼痛方案，护士则在聊天中得知老人最大的心愿——最疼爱的孙女在外地马上临盆，他想在走之前看一眼小重孙。医护人员帮老人接通了视频电话。老人盯着屏幕里那个粉嫩的小生命，眼角渗出泪水，攥紧的拳头松开了。没过几天，家属主动提出不再插管抢救。老人走得很平和。
科室公众号里写下他们的工作方法：尊重患者及家属意愿，宣讲“四道”理念——道爱、道谢、道歉、道别，鼓励患者与家属坦诚沟通，勇敢表达内心的爱与感激，解开可能存在的心结，为彼此的生命留下温暖而珍贵的回忆。
对家属，团队另有一套哀伤管理的步骤：第一步把病情说透，让家属明白过度治疗只是在增加痛苦；第二步给家属留足哭泣和倾诉的空间，不打断、不说教；第三步引导高质量陪伴，鼓励好好说感谢、好好道别，帮患者完成心愿；后期还会分阶段电话随访，长期关注家属的心理状态。
在照顾晚期癌痛患者上，这个科室把看家本领都用上了：中药内服、穴位贴敷、艾灸缓解疼痛和不适；连最基础的“汗、液、痰、粪、尿”护理都有精细的分工——增加擦拭频次保持皮肤干爽、精准记录出入量、拍背排痰结合雾化吸入、柔软的护理垫。用他们自己的话说，目标是“让生命在无痛中有尊严地谢幕”。
把这间 14 张床的病房放回兰州的地图上，才能看清它补的是哪一块。
2019 年 10 月，兰州入选国家第二批安宁疗护试点城市。兰州市出台《兰州市安宁疗护试点工作方案》，把试点工作纳入医养结合工作领导小组职责范畴，按“主城区重点保障、东中西连线布局”的思路推进：确定兰州市第三人民医院（兰州市老年护理院）为全国安宁疗护试点单位，城关区、西固区、榆中县为省级试点县区。
到 2024 年 2 月兰州日报盘点时，全市陆续建成安宁疗护病区 5 个、安宁疗护病床 57 张，落实试点经费 165 万元；各试点病区均设有谈心室、告别室——兰州的报道里专门提到，这是“考虑到民俗、传统文化需要，尊重民族习惯”，配备满足家属告别亡者需要的设施。已建成的病区分布在市三院（10 张安宁疗护病床）、城关区康乐医院、西固区中医院、榆中县中医院等地——市级综合医院这一环长期空着，直到 2025 年 3 月这间病房挂牌。
更大的背景也在变。2025 年 8 月，国家卫健委印发《安宁疗护实践指南（2025 年版）》，明确以终末期患者和家属为中心、以多学科协作模式提供服务；2026 年，“安宁疗护费”首次被纳入国家医疗服务价格项目规范管理体系，“关注患者感受”写进了价格构成。兰州也在探索医保支付方式改革，给安宁疗护开辟更多空间。唐忠斌在采访里说，他希望安宁疗护早日打破认知、制度和人才的壁垒，“从‘少数可及’走向‘全民可及’”。
试点初期把重心放在老年护理院和区县机构，有它的道理：安宁疗护占床时间长、利润低，大医院“分不出精力”。但临床上真正走到终末期的患者，相当一部分人还躺在综合医院的病床上——ICU、肿瘤科、老年科。
一间开在市级综合医院里的安宁病房，意味着患者不必再经历一次“被建议出院、回家等着”的断裂。这是 14 张床真正的分量。
这一期的床位要分三层看：安宁疗护病床 14 张（含 2 间家化病房）来自 2026 年 7 月媒体探访报道，是目前唯一有出处的专科床位数字；疼痛科早期官网页面记病床 8 张，是 2023 年开科时、尚未加挂安宁疗护病房时的旧口径；其余都是全院床位，与安宁疗护无关。
| 数字 | 口径 | 说明与出处 |
|---|---|---|
| 14 张（含 2 间家化病房） | 安宁疗护病床 | 兰州晚报《让告别有尊严 让“归途”有温度》（2026 年 7 月 3 日）、观澜新闻同源报道、兰州在线转载（2026 年 7 月 7 日）：病区设安宁疗护病床 14 张，其中包括两间家化病房 |
| 8 张 | 疼痛科住院病区病床（旧口径） | 医院官网疼痛科科室页（2017 年建科版本）：住院病区设置病床 8 张；2025 年搬迁开设安宁疗护病房后该页未见更新床位数 |
| 750／1200／665 张 | 本部编制（编办）／核定（省卫健委）／实际开放 | 医院官网《医院介绍》与 2024 年度部门决算：本部占地约 60 亩，编办核定编制 750 张、省卫健委核定 1200 张、实际开放 665 张 |
| 1800／561 张 | 雁滩分院规划／现开放 | 同上：东院区占地约 150 亩，规划床位 1800 张，2023 年 2 月 6 日综合门诊楼开放，现有 20 个临床科室投运、开放床位 561 张 |
| 13 人 | 安宁疗护团队 | 2026 年 7 月报道：5 名医生、8 名护士，科室负责人唐忠斌；护士长薛艳负责日常照护与哀伤管理 |
| 5 个／57 张／165 万元 | 全市安宁疗护病区／病床／试点经费 | 兰州日报《温暖生命的最后一程》（2024 年 2 月 29 日）：陆续建成安宁疗护病区 5 个、设置安宁疗护病床 57 张、落实试点经费 165 万元；市三院辟 10 张安宁疗护病床 |
| 4 个／37 张 | 全市安宁疗护服务中心（病区）／床位（2021 年） | 兰州市卫健委《推进医养结合见实效》（2021 年 7 月 14 日）：建成安宁疗护服务中心（病区）4 个、设置安宁疗护床位 37 张 |
口径提示：① “14 张”是媒体探访口径，院方官网未见单独的安宁疗护床位数页面；问空床请拨 0931-8362771 转疼痛科／安宁疗护病房。② “8 张”是疼痛科 2023 年开科时的旧口径，早于安宁疗护病房开设，不能与 14 张相加或比较。③ 750／1200／665 张与 1800／561 张均为全院床位，把全院床位当安宁疗护床位是这类介绍里最常见的错误。④ 病房所在院区按官网疼痛科“整体搬迁至雁滩分院”口径写，媒体报道挂牌未指明院区，就诊前务必电话确认。⑤ 1950/1951 年接管年份、医院各级名称沿革均以医院官网为准，官网内部两处表述不一致处已并列。⑥ 文中电话取自医院官网与第三方电话簿，未逐一电话实测。
“真正可惜的不是离去，而是带着满身痛苦、满心遗憾告别。我们不是在目送离别，而是在守护每一段温柔落幕——让每一个生命，有尊严地来，更从容地走。”—— 唐忠斌，兰州市第二人民医院疼痛科／安宁疗护病房负责人，2026 年。这家医院的起点是一份没能用在自己身上的遗产：1913 年，25 岁的威廉·博德恩在开罗病逝，把全部遗产捐给了甘肃——他没能踏上那片土地，但那笔钱在黄河边建起了甘肃省第一座西医医院。一百多年后，这所医院把 14 张床布置成了家的样子：沙发床、绿植、热水、一个挂过香包的床头。它做的是同一件事的另一面——不是让他回来，而是让留下来的人，走得不那么疼。
留言
读完这一期想说点什么？发现事实错误、想补充线索，或者只是想说两句，都可以写在这里。不用注册，昵称可以留空（会显示为“匿名读者”）；留言会即时公开，请勿留下个人隐私或联系方式，也请对文中的人物保持善意。