1995 年 4 月，经浙江省卫生厅批准，杭州市拱墅区中医医院加挂了一块新牌子——浙江关怀医院。它是浙江省第一所集医疗、康复、护理为一体的老年病专科医院，从建院起就在探索「临终关怀」的服务模式。开张那年它只有 70 多名职工、3590 平方米医疗用房和 80 张床位，其中不少还空着。近三十年后的 2024 年 11 月，浙江省卫健委公布第二批 20 家标准化安宁疗护病区名单，它名列其中，是拱墅区第一家。院址一直在京杭大运河拱宸桥畔，金华路 21 号。
说明：图为位置示意图（不按比例），仅用于快速找方位，精确导航请点上方地图链接。坐标为地图平台公开数据（GCJ-02），与腾讯地图所记院址一致。医院同时挂牌杭州市拱墅区中医医院与拱宸桥街道社区卫生服务中心，三块牌子同一院址；安宁疗护病区在院内哪栋楼、哪一层，院方未单独公布，请先电话确认。
浙江的第一所老年病专科医院，不是新建的楼，而是一块加挂的牌子。
1995 年 4 月，为适应老龄化社会加速到来的需要，在省领导亲自过问和关心下、在省老龄委的具体指导下，经浙江省卫生厅批准，在杭州市拱墅区中医医院的基础上，医院正式增挂「浙江关怀医院」的牌子——为高龄老人、重病老人提供集医疗、康复、护理和生活照料于一体的专业化、整体化服务。这是浙江省第一所集医疗、康复、护理为一体的老年病专科医院。
开头并不好过。医院成立之初知名度不高、患者还不认同，新设的 80 张床位经常处于空床状态。更糟的是 1997 年：医院所处的杭州拱宸桥地区开始了大规模旧城改造，医院几乎成了废墟中的一座孤岛。旧城改造带来的人群、交通、生活设施等方面的负效应，一时使医院陷入低谷；与此同时，众多区级医院也在市场经济大潮冲击下苦苦支撑。
时任院长刘英斌带领的班子没有退。到 2010 年建院十五周年时，医院已从 70 余名职工、3590 平方米医疗用房，发展为职工总数 210 人（专业技术人员 115 人，其中高中级职称 68 名）、4 个病区、核定床位 300 张、建筑面积 12000 平方米的中医老年病专科医院。今天它是三级乙等，在岗职工 223 人。
本站写到第 025 期，第一次遇到机构名称里就带着「关怀」两个字的。这不是巧合：1995 年的浙江把这件事定义成老年服务的一部分，而不是肿瘤治疗的一部分。近三十年后回头看，这个起点决定了杭州这条线的性格——它后来讲「五全」（全人、全家、全程、全队、全社区），讲中医适宜技术与哀伤抚慰，讲的都是「照顾」，不是「治疗」。
拱墅区卫健局 2024 年 11 月那篇发布，把病区的模样写得很具体。
病区开放床位 20 张：单人间 2 个、双人间 1 个、三人间 2 个；同时设有关怀室、谈心室、多功能活动区等多个功能区。病区建设充分体现中医安宁疗护特色——配有独立的沐浴室，内含洗澡床、洗澡椅、床旁洗头器具、中药熏洗等个性化设施设备。
需要说明一处矛盾：按上述房型相加只有 10 张（2＋2＋6），与「开放床位 20 张」对不上。这是发布原文自身的数字不一致，本站照录不调整、也不代为推算——可能是房型列举不全，也可能是 20 张含其他房型。床位与空床请以医院答复为准。
人也是按比例配的：安宁疗护病区共有专职医护 10 余人，在以老年病科为主的多学科团队指导下开展工作；多学科团队由医护、康复师、营养师、心理咨询师、药师、志愿者、护理员等30 余人组成，其中高级职称 8 人、心理咨询师 3 人、营养师 4 人、康复师 3 人。团队由医护、志愿者及医务社工等单元组成「7+1」照护模块，主打「家」的温馨舒适。
服务清单也在同一份材料里：提供全生命流程服务，包括芳香疗愈、五音疗法、中医适宜技术、康复疗法、心理疏导、哀伤抚慰等，护佑患者有尊严地走完生命之旅，同时陪伴家属度过失亲的哀伤之痛。医院自 1995 年起探索「临终关怀」服务模式，为患者提供中医特色全专结合医疗服务和「五全」安宁疗护服务。
从「做了近三十年的临终关怀」到「标准化安宁疗护病区」，中间隔着一次正式启动：2023 年 5 月，医院启动标准化安宁疗护病区建设。截至 2024 年 6 月完成安宁疗护病例 61 例，到 2024 年 10 月这个数字是 81 例。数字不大，但它说明一件事：标准化之前，这些事已经在做，只是没有被这样命名、也没有被这样统计。
老郑刚住进来的时候，对医护人员表现出极度的不信任。
六年前老郑被诊断出肺癌，经历手术和持续化疗后病情仍逐渐恶化并出现转移。2025 年 9 月底，他选择了安宁疗护，住进拱宸桥的浙江老年关怀医院。初入安宁病房的他内心充满不安与戒备。医护人员的做法是先评估——对他的生存期、心理痛苦程度等进行全面评估，并通过「MDT 线上会诊」，由省、区级专家团队为他量身定制个性化舒适照护方案，包含口腔护理、体位管理、头部按摩等。
让他放下戒备的是一件很小的事：他有严重的口干问题，医护人员经过多方研究讨论，用「菊花薄荷茶饮」的方子显著改善了这个症状。
后来团队得知，老郑希望在 60 岁生日时得到一次特别的庆祝。生日那天，妻子陈阿姨为他准备了一碗精心烹制的生日面；安宁疗护团队则准备了一套精美的茶具，里面沏好了他的「专属慰藉」——菊花薄荷茶饮。考虑到他曾因工作频繁出差，团队成员准备了一张大大的中国地图，大家围在病床四周，耐心地根据他的回忆与讲述，把他曾经涉足的每一个角落一一在地图上圈出。看着地点一个一个被标记，老郑眼中光芒闪烁，回忆起当年和家人一起走过这些地方的时光。
2024 年 6 月，一位教了一辈子书的老人因膀胱癌住进这个病区。
郑奶奶毕生致力于教育事业。面对病情，主管医师郑莹与家属进行了深入而坦诚的沟通。家属表达了他们真切的愿望：希望能够尽可能地减轻郑奶奶的身心痛苦，让她在生命的最后阶段感受到温暖与关怀，而不是仅仅为了延长生命而承受过度治疗的痛苦。
治疗过程中，安宁团队通过镇痛、辅助睡眠、营养支持等治疗方式，结合中药安眠枕、失眠推拿、中药足浴等方法，尽力减轻她各种不适症状。家人轮流陪在她身边。
最动人的一段在最后：安宁团队与郑奶奶及家属一同回顾她的教学历程，一边观看建校纪录片，一边问她——「郑老师！您唱的这首歌叫什么名字？能再一次带领您的学生唱一遍吗？」「不太记得了吗？那我们一起唱唱看！」于是病房里响起《送别》：「长亭外，古道边，芳草碧连天……」
后来她开始陷入嗜睡状态。团队无力更改结局，但把她的诗留了下来——郑奶奶写过一首《忆江南》：「隐隐闻得咕咕叫，四季轮回春又到。芳草茵茵碧连天，一支杨柳一支桃。桃花迎客开口笑，西子湖畔人似潮。大船悠悠小船摇，载上游客满湖跑。群群野鸭起起落，欢乐鱼儿水上跳。保俶塔尖矗云霄，雷峰塔顶金光照。天下美景知多少，何处又有西湖好。」
一家医院拿不下一座城市。杭州真正铺开，靠的是区一级的一张网。
拱墅区是杭州市范围内率先开设安宁疗护中心的区县。依托「4+1+X」模式，持续打造社区居家安宁疗护的「拱墅样板」；目前全区有 18 家机构可提供相关服务，实现了「居家—社区—门诊—病床」多元一体的连续性安宁疗护服务。浙江老年关怀医院近年依托这一模式、以浙江省标准化安宁疗护病区为标准，建立了省市区三级联动机制；2024 年 6 至 9 月，医院还承办了拱墅区安宁疗护从业培训班。
杭州的另一条线在市属医院，起步更晚、走的是另一条路：杭州市肿瘤医院 2020 年挂牌杭州市安宁疗护指导中心，2021 年开设杭州市属医院首家实体安宁病房「荷宁病房」。荷宁病房经提升改造于 2024 年 4 月重新开启，创新运行「11+X」的安宁共照模式，设 11 张床位——8 个标准化单间、1 个 3 人间（由 5 人间改造而来）和 1 个关怀室（内外套间）。截至 2024 年 10 月 30 日，团队已为 245 位住院患者提供服务，并为社区居家安宁上门服务 59 次。
2024 年 11 月，浙江省卫健委公布全省第二批 20 家标准化安宁疗护病区名单，杭州市肿瘤医院与浙江老年关怀医院同时入选——一个代表市属医院体系里新开的那间病房，一个代表拱宸桥畔做了近三十年的那所老年病医院。
本站前面二十多期里，安宁疗护大多从疼痛科（007 清华长庚、015 江西省肿瘤、022 兰州二院）或肿瘤科（010 南京）里长出来。杭州这两条线都不是：一条从老年病专科医院长出来，一条从市属肿瘤医院的指导中心长出来。它提醒人一件事——安宁疗护在中国没有统一的母体，它总是从本地最先动手的那个科室开始。
这一期最容易搞混的，是「病区 20 张」与「全院 300 余张」这两个数。前者是安宁疗护病区专用床位，后者是整所医院的开放床位，两者不在同一层，不能相加，也不能互相替代。历年全院床位数（80／300／300 余张）则属于另一个时间序列。
| 数字 | 口径 | 说明与出处 |
|---|---|---|
| 20 张 | 安宁疗护病区专用床位 | 拱墅区卫健局「健康拱墅」2024 年 11 月发布：病区目前开放床位 20 张，单人间 2 个、双人间 1 个、三人间 2 个 |
| 300 余张 | 全院开放床位（另一口径） | 院方简介与第三方健康平台；建筑面积约 1.2 万㎡、在岗职工 223 人 |
| 80 张 | 1995 年建院初期全院床位 | 《浙江日报》2010 年 11 月 8 日《面向大众 服务老人——浙江老年关怀医院 15 年发展历程》：新设的 80 张床位经常处于空床状态 |
| 300 张 | 2010 年核定床位 | 同上：4 个病区、核定床位 300 张、建筑面积 12000 ㎡、职工 210 人 |
| 200 张 | 第三方养老目录 | 个别商业养老目录记「200 张」，与院方 300 余张口径不一致且无法溯源，本站并列但不采信 |
| 61 例／81 例 | 安宁疗护病例累计 | 杭州市卫健委 2024 年 11 月 22 日发布：自 2023 年 5 月启动建设，截至今年 6 月完成 61 例、截至 10 月达 81 例 |
| 18 家 | 拱墅区可提供机构数 | 杭州网 2024 年报道：全区有 18 家机构可提供相关服务 |
| 11 张／245 位／59 次 | 杭州市肿瘤医院荷宁病房 | 杭州市卫健委 2024 年 11 月 22 日发布；数据截至 2024 年 10 月 30 日 |
口径提示：① 20 张与 300 余张分属两层口径，不可相加、不可互换；问空床请拨 0571-88169202（工作时间）或 17788586030（24 小时）。② 安宁疗护病区所在楼栋与楼层，院方未单独公布，就诊或转介前务必先电话确认。③ 医院等级：拱墅区政府官网与院方简介均为三级乙等中医老年病专科医院；个别商业目录记「二级乙等」，属旧记法或误记，本站以官方口径为准。④ 文中电话取自区级发布与第三方平台，未逐一电话实测。⑤ 老郑、郑奶奶均为公开报道中的化名或称谓，其经历引自杭州网与钱江晚报报道。⑥ 建院初期与十五周年的数字引自《浙江日报》纪念文章，属院方口径。
「看着地点一个一个被标记，老郑眼中光芒闪烁。」—— 一张大大的中国地图铺在病床上，一群人围着他，把他这辈子去过的地方一个一个圈出来。这是浙江老年关怀医院安宁疗护病区里的一场 60 岁生日会：妻子的一碗生日面，团队的一套茶具，壶里沏着他专属的菊花薄荷茶饮。1995 年，这所医院在拱宸桥畔挂出「浙江关怀医院」的牌子，80 张床常常空着，两年后又被旧城改造困成废墟里的一座孤岛。近三十年后，它有了 20 张床的安宁疗护病区、30 多人的多学科团队，和全省第二批标准化安宁疗护病区的那块牌子。牌子是新的，做的事是旧的——把人最后这一程，过得像在家里一样。
留言
读完这一期想说点什么？发现事实错误、想补充线索，或者只是想说两句，都可以写在这里。不用注册，昵称可以留空（会显示为“匿名读者”）；留言会即时公开，请勿留下个人隐私或联系方式，也请对文中的人物保持善意。