它没有独立病区，没有科室专线，连床位张数都没有单独公布——只在医养中心的走廊尽头腾出两间房，十个月里收下 7 位临终患者。这是安宁疗护最小的一种规模，也是最难办的一种规模。
说明：图为位置示意图（不按比例），仅用于快速找方位，精确导航请点上方地图链接。卫生院在 G312 南侧、驿新路西侧，医养中心在院内；安宁疗护病房没有独立入口，进院后须问人。上门之前请先打电话确认病房是否还有空床、收不收外地患者。
2025 年 2 月 6 日，昌吉日报的记者推开玛纳斯县乐土驿镇卫生院医养中心的大门。报道里写的走法是：拾级而上，左转，走廊的尽头并排两间病房，门牌上写着“安宁疗护病房”。
从 2024 年 4 月开门，到记者到访那天，这两间房一共住进过 7 位患者。数字小得几乎不像一个“科室”，但对一个一万两千人的镇子来说，这是它自己的安宁疗护。
报道里有一位 86 岁的老人。食管癌，积极治疗已经没有效果，他住进了这两间病房。老人一直无法进食，非常痛苦。医护团队做的事情，说起来朴素：补充营养液，控制症状，再在精神上给他鼓励和支持。医养中心主任马晓燕的原话是，让老人“安详地度过生命中最后的时光”。
一年半后，2026 年 8 月，中新网记者再来，马晓燕把这里做的事讲得更清楚了：基础医疗救治、疼痛缓解、症状管控，再加上心理慰藉与人文关怀，还有一句常常被忽略的——缓解家属的照护压力。
做不了手术，也组织不起大医院那种多学科会诊。能做的是：止痛、止吐、处理呼吸困难、补液、翻身拍背、换药、导尿、跟家属讲清楚接下来会发生什么。对一位已经无法治愈、只想少受点罪的老人来说，这些就是全部。
这两间病房不是单独盖的，它们长在一个医养中心里。2023 年，乐土驿镇卫生院建成这处医养中心：投资 270 万元，建筑面积 670 平方米，设医养床位 21 张，是玛纳斯县唯一一家自治区级医养结合示范点。房间里电视、呼叫系统、衣柜、独立卫生间、多功能护理床都有，还配了除颤监护仪、心电监护仪、呼吸机，另有康复训练区和休闲区。
2025 年 2 月记者到访时，这里住着 20 位社会化医养老人。81 岁的马文俊住了半年，他的说法很具体：“护工帮我们理发、洗澡、打扫卫生，照护得样样周全，还有医生天天查房，稍微有点不舒服，也能马上得到治疗。”牙疼了，叫护士领着去看医生就行。
到 2025 年夏天，这个数字变成了 38 位老人。昌吉日报 7 月的报道与乐土驿镇分院执行院长王亚玲的说法一致：中心自成立以来已为 38 位老人提供服务，除了日间照料，还承担健康监测、慢病管理与应急处理。也就是说，这个中心同时在干三件事：给还能自理的老人提供日间照料，给失能老人提供长期照护，给临终患者提供安宁疗护。
大医院办安宁疗护，最难的是“人”和“床”：要单独辟病区、配一套班子、算一笔账。乡镇卫生院的路子不一样——医生、护士、护工本来就在，24 小时随叫随到的值班本来就有，多加两间病房，边际成本低得多。马晓燕的说法是：“不仅在空间上方便老人就医，更是在医疗体制内打破壁垒，真正实现了医养同步。”
需要说清楚的是：两间病房并不等于一个完整的安宁疗护单元。公开材料里没有交代这两间房之外还配了什么——有没有独立的家属陪护空间、洗浴设施、谈心室，都没有写。本页不替它补。
乐土驿镇在玛纳斯县中部，面积 143 平方公里，9 个行政村。卫生院 1985 年建院，占地 5000 平方米，业务用房 2274 平方米，开设病床 50 张；核定编制 30 人、在编 26 人、实际 32 人，下设 7 所村卫生室、7 名村医。辖区人口 12079 人。这就是它全部的底子。
这样一支队伍要办安宁疗护，靠的不是单打独斗。2023 年 6 月，玛纳斯县组建县总医院，把人民医院院区、中医医院院区、妇幼保健院区、11 家乡镇分院和 53 个村卫生室装进一个盘子，“一套班子、两块牌子、一套财务、一体管理”，行政、人员、财务、业务等八个方面“八统一”。乐土驿镇卫生院从此成了“乐土驿镇分院”。
背后的推手是福建三明援疆。玛纳斯是新疆唯一的试点县，2023 年 6 月起推广三明医改经验，县里建了医学检验、远程会诊、远程影像、远程心电、消毒供应、病理诊断六个共享中心。乡镇分院抽一管血，送到县里统一检测，“一级收费、二级检测”。药械统一采购之后，乡镇分院过去买不到的抢救药品、肿瘤药品，也能供上了。
对一间只有两间安宁病房的卫生院来说，这意味着两件事：过去买不到的肿瘤药品、抢救药品能供得上，重病人能转得上去。前者靠统一采购，后者靠医共体的绿色通道。没有这两条，两间房是办不下去的。
据《玛纳斯县志》记载，1779 年（乾隆四十四年），清政府在绥来（今玛纳斯）设立了乐土驿和靖远驿。地名志里另有一个说法：当年从迪化往伊犁去，沿途有强人出没，行人视为畏途；走到这一站才算躲开了，心里踏实，于是叫它“乐土”。它是清代绥来县十二处驿站之一。
被革职遣戍新疆的林则徐前后两次经过乐土驿。他在《荷戈纪程》里写：“十月二十日乙未……辰刻行，三十里乐土驿，小坐……”那一年是 1842 年。一个走了三十里路的人，在这个驿站里坐了一会儿。今天镇上有乐土驿·新疆驿站博物馆，镇中心是莆玛缘·驿站文化广场——“莆”是莆田，“玛”是玛纳斯，福建三明、莆田对口援建，把地名也织在了一起。
两间房不是这家卫生院自己拍脑袋想出来的。2023 年 4 月 11 日，国家卫生健康委办公厅印发《关于开展第三批安宁疗护试点工作的通知》，昌吉回族自治州与克拉玛依市一起，成为新疆入选的两个试点地区（同批还有新疆生产建设兵团第一师、第六师）。通知给试点地区定了一条硬指标：到 2025 年，每个县（市、区）至少设立 1 个安宁疗护病区，在有条件的社区卫生服务中心和乡镇卫生院设立安宁疗护病床。
这句话，正好落在乐土驿这样的地方。
2024 年，昌吉州设置了 18 家安宁疗护试点公立医疗机构。2025 年 1 月，州里印发《2025 年实施 10 项“小而美”医疗惠民项目方案》，第 9 项叫“扩大安宁疗护试点范围”：年内至少在 10 家基层医疗卫生机构设置标准化安宁疗护病房，并把中医药技术融进 2024 年那 18 家机构的服务里。方案的附件 3 是一张任务清单，玛纳斯县分到 2 家（2025 年新建），另记 2024 年已建成 1 家基层机构、1 家二级及以上机构。
再往后，数字开始变成工程。2026 年 3 月 19 日，玛纳斯县自然资源局公示了一份建设用地规划许可证：昌吉州玛纳斯县域医共体医疗卫生服务能力提升项目，用地 8368 平方米，总建筑面积 7200 平方米，其中安宁疗护病房 1400 平方米，落在凉州户镇、兰州湾镇、六户地镇、旱卡子滩乡四个乡镇。2026 年 7 月，县卫健委在半年工作总结里写：乐土驿分院医养中心提质运行，全县 4 家医疗机构设置安宁疗护病房。
“18 家”“10 家”“4 家”“1400 平方米”都是全州或全县的数字，不是乐土驿一家的。这家乡镇卫生院能查到的，始终只有两间病房、7 位患者。本期不把政策层面的规模，算到这一间卫生院头上。
| 口 径 | 数 字 | 来 源 与 说 明 |
|---|---|---|
| 安宁疗护病房 | 2 间 | 昌吉州政府 2025.03、玛纳斯县政府 2025.02、中新网 2025.02，均写“两间病房” |
| 安宁疗护床位 | 未单独公布 | 公开材料只给房间数，未给张数；本页不折算，请拨 0994-6383120 询问 |
| 医养中心医养床位 | 21 张 | 玛纳斯县政府 2025.02；670 平方米、投资 270 万元；2023 年建成 |
| 卫生院开放病床 | 50 张 | 县政府事业单位信息公开页（2024.07），全院口径，与安宁疗护床位不相加 |
| 全县设安宁疗护病房的机构 | 4 家 | 玛纳斯县卫健委 2026 上半年工作总结，全县口径，不是本机构数字 |
这个镇的名字，是两百四十年前一个驿站留下的——走长途的人到这里，才算躲开了路上的凶险，可以歇一歇。今天它是镇上最像驿站的地方：走廊尽头两间房，路走到这里，可以停一停。
留言
读完这一期想说点什么？发现事实错误、想补充线索，或者只是想说两句，都可以写在这里。不用注册，昵称可以留空（会显示为“匿名读者”）；留言会即时公开，请勿留下个人隐私或联系方式，也请对文中的人物保持善意。